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JORGE EDWARDS (n. 1931), este unul dintre cei
mai mari scriitori de expresie spaniolă ai zilelor
noastre. A studiat Dreptul şi Filozofia şi a fost
membru al corpului diplomatic chilian din 1958 până
la lovitura de stat a generalului Pinochet din 1973.
Romanul Persona non grata, apărut în 1973, scris
în urma experienţei de ataşat însărcinat cu afaceri
la ambasada statului Chile în Cuba la începutul
anilor ’70, i-a adus notorietatea internaţională,
creând şi controverse în lumea literară şi politică a
Americii Latine. 

A scris povestiri (El patio, 1952; Gente de la
ciudad, 1961; Las máscaras, 1967; Temas y va ria -
ciones, 1969; Fantasmas de carne y hueso, 1993),
romane (El peso de la noche, 1965; Persona non
grata, 1973; Los convidados de piedra, 1978; El
museo de cera, 1981; La mujer imaginaria, 1985;
El anfitrión, 1987; El origen del mundo, 1996 – Ori -
ginea lumii; El sueño de la historia, 2000; El inútil
de la familia, 2004; La Casa de Dostoievsky, 2008
– apărut în limba română sub titlul Casa lui
Dostoievski, traducere de Ileana Scipione, Editura
Art, 2009), memorii, publicistică, eseuri şi biografii
(cea mai cunoscută fiind Adiós, poeta, 1990, o biografie
anecdotică a lui Pablo Neruda, de care l-a legat o
strânsă prietenie). A fost profesor invitat al unor
universităţi americane şi europene şi pre şe dintele
comitetului de luptă împotriva cenzurii, fondat în
anii dictaturii din Chile. A primit nu me roase premii
şi distincţii, printre care şi Premiul Cervantes (1999), cea
mai înaltă distincţie literară din lumea hispanică.
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I
„Nu eşti nicăieri atunci când vrei
să fii peste tot.“ 

SENECA





TOTUL A ÎNCEPUT LUNI sau marţi,
săp  tămâna trecută, în faţa tabloului. A
început cu o întâmplare neaşteptată şi cu
o întrebare. Nu fusese mai mult decât o
glumă, dar, după noaptea de luni de săp -
tămâna asta, după descoperirea cada -
vrului, acea glumă, care mie nu-mi ieşise
din minte, căpătase nuanţe mai degrabă
neliniştitoare decât frivole. Nuanţe mai
obscure, ca să spun aşa. 

– Ştii ceva? am întrebat-o pe Silvia în
şoaptă, privind tabloul din marea sală
Courbet. 

– Ce anume?
– Seamănă foarte bine cu tine. 
– Eşti nebun! a izbucnit Silvia, roşind

ca o fetişcană, mai iritată decât m-aş fi
aşteptat, şi uitându-se în jur, pentru că
turiştii spanioli nu lipseau niciodată, mai
ales în acea perioadă a anului. 



– Dar uită-te, e aceeaşi burticică – i-am
spus tulburat, dar râzând şi gândindu-mă
că spaniolii n-o să înţeleagă chilenis -
mul –, şi aceeaşi carnaţie grăsuţă, bine
făcută, şi aproape acelaşi păr, aceeaşi...

– Porc bătrân, a sărit Silvia, la fel de
iritată, taci din gură! Şi a luat-o spre ieşire
prin mijlocul sălii, printre animalele de
bronz care obişnuiau să populeze saloa -
nele bunicilor noastre, care trecuseră, de-a
lungul timpului, între brânciuri şi şoapte,
prin nenumărate vânzări la licitaţie: câini
căzuţi pe gânduri, mistreţi cu colţi, lei
somnolenţi. 

– Felipe Díaz, am ţinut-o pe a mea, ca
şi cum nu m-aş fi putut opri, are obiceiul
să-şi fotografieze amantele dezbrăcate şi
în poziţii obscene. 

– De unde ai scos-o pe asta? m-a între -
bat ea, ceva mai liniştită, cel puţin după
expresia ochilor, dar fără ca iritarea de
dinainte să-i fi trecut. 

– Mi-a povestit Alfredo, un adevărat
ex pert în poveşti de-ale lui Felipe. 

– E ciudat, a murmurat Silvia, dusă pe
gânduri. Se fac patru duminici, o lună în -
treagă, de când Felipe n-a mai venit la

8 Jorge Edwards



prânz la noi şi nici n-a mai dat vreun semn

de viaţă. 

– Ar trebui să-l sunăm, am zis. 

– L-am sunat eu deja de câteva ori, a

spus Silvia, i-am lăsat şi un mesaj pe robot

şi nu s-a obosit să răspundă. I s-o fi în -

tâm plat ceva?

În realitate m-a deranjat, deşi n-ar fi

avut de ce să mă deranjeze dacă n-aş fi

început de fapt să bănuiesc ceva încă de

pe atunci, anume faptul că Silvia îl sunase

şi nu-mi spusese nimic. Am rămas pe

gân duri. Am legat întâmplarea, într-un fel

greu de explicat chiar şi faţă de mine în -

sumi, de tablou. În acea noapte am ru gat-o să

se aşeze în poziţia modelului din tablou,

în poziţia exactă, adică întinsă pe spate,

dezbrăcată, cu picioarele grăsuţe des fă -

cute, cu faţa acoperită de cearşafuri. Am

scos chiar o reproducere micuţă din bu -

zu narul pijamalei, pentru că avusesem

grijă s-o pun în buzunar, ceea ce în ter meni

penali s-ar numi intenţie (preme di tare!),

şi am examinat-o atent. 

– Chiar nu ştiu ce muscă te-a înţepat,

a răbufnit ea. 
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– De ce să nu ne bucurăm, am răspuns
eu, la acest nivel, aşa bătrâni cum suntem,
sau cum sunt eu, mai bine zis...

– S’il te plaît! mi-a tăiat-o ea. 
– ...să ne bucurăm, zic, de acest nemai -

pomenit stimulent erotic? Chiar mă gân -
desc că aş putea să te fotografiez. À la
Fe  lipe Díaz...

Cum avea faţa ascunsă, a scos un chi -
cotit printre cearşafuri, un chicotit in -
descifrabil, înfundat în rufărie, cu ceva
adolescentin în el, aşa ca la şcoala de fete
dintr-o mănăstire. 

– Sau preferi să te fotografieze Felipe
Díaz însuşi...?

– Hai, te rog, lasă-mă să mă culc, mi-a
zis mimând implorarea. Sunt destul de
obosită. 

A doua sau a treia zi, Felipe Díaz a răs -
puns mesajelor lăsate de Silvia, pe la ora
patru, ora la care noi ne facem siesta, obi -
cei sacru pe care el îl ştia foarte bine. Şi-a
lăsat mesajul pe robot şi când Silvia l-a
sunat înapoi, seara, dispăruse din nou.
Parcă ar fi vrut de fapt în mod intenţionat
să rupă contactul cu noi şi trebuie să spun
că m-am simţit dezgustat şi ofensat. Nu
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i-am spus nimic despre asta Silviei, ca să
nu mai pun gaz pe foc şi pentru că in tu -
iam perfect – şi asta de mult timp, fără
să fi fost nevoie de episodul de luni seara –
că acest subiect, pentru ea, era mai de -
licat, mai sensibil, mai complex decât
pen tru mine. Mult mai sensibil şi mult
mai complex!

– Cel puţin e în viaţă, a suspinat Sil -
via, iar eu am spus la fel, deşi cu o cu totul
altă intonaţie: „Cel puţin e în viaţă!“

Era în viaţă, dar eu mai aveam şi o altă
intuiţie, suprapusă peste cea dinainte, o
intuiţie ce îmi provoca senzaţii de per -
plexitate şi, în afară de perplexitate, de
angoasă profundă, ca şi cum mi-ar fi
distrus toate algoritmurile, certitudinile
cele mai elementare: aceea că nu avea să
mai fie mult timp aşa. Intuiţie confirmată,
după cum avea să se vadă, câteva zile mai
târziu. Felipe împlinise de ceva vreme
cinci zeci de ani şi cred că depăşise chiar,
de o bună bucată, şi mijlocul decadei a
cincea. Oamenii care trăiesc ca Felipe se
trec repede, mă gândeam eu, cu alte cu -
vinte el deja trăia cu împrumut, la mila
Domnului (cum se zice în Iquique). Dar
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gândeam aşa, trebuie să recunosc, şi din -

tr-o deformaţie profesională. Noi, me -

dicii, avem obiceiul să credem că regulile

medicinei sunt bune de ceva şi că în -

călcarea lor duce la pedeapsă aplicată

prompt de către un zeu numai al nostru,

ocult. De câte ori ne întâlnim cu câte unul

care pare să fi scăpat din această ecuaţie,

cu cineva care e nepăsător la predicţiunile

noastre, cu unul care bea ca un cazac, de

pildă, şi cu toate astea are ficatul perfect,

care mănâncă gras şi nu se îngraşă, ne

prefacem că îl lăudăm pentru vigoarea lui,

pentru sănătatea lui de invidiat, dar pe

dinăuntru ne enervăm, ne simţim minţiţi

în mod arbitrar şi injust. Sfaturile noastre

pline de bun-simţ, îndemnurile noastre la

prudenţă, pline de îngrijorare, capătă un

ton ridicol. La ce bun să ne facem atâtea

griji, când iată!

Vorbea din mine deci deformaţia pro -

fesională sau, şi mai bine, deformaţia

ideologică. Fusesem toată viaţa, cel puţin

toată viaţa mea matură, profesională,

scla vul unei forme extreme de raţiona li tate,

al unui sistem global, total şi tota li zant, de

12 Jorge Edwards



gândire şi de comportament. Credeam că

mă mai eliberasem spre bă trâneţe, dar

monstrul dogmatic, în cel mai neaşteptat

moment, se trezea şi mişca cu ultimele

puteri în bietul meu cap. Aşadar, Felipe

îşi făcuse din nou apariţia brusc, ieşise la

suprafaţă din adâncurile pro priu lui haos,

din delirul său aparent atât de liniştit

(doar aparent!), iar eu mi-am dat seama

din prima clipă că deja era altul. În zilele

în care nu ne văzuserăm, el înce pu se să

coboare în abis, în infern şi avea deja un

picior în cealaltă parte. 

Întâlnirea cu Felipe a avut loc în dimi -

neaţa de vineri a săptămânii trecute, o

săp tămână plină de prevestiri, de semne

că vara era la apogeu şi că tot la apogeu

erau multe alte lucruri, de care încă nu ne

dă deam seama. Totul începuse cu dorinţa

noastră, la prima vedere nevinovată, de

a vedea tabloul lui Gustave Courbet, inti -

tulat într-o manieră între pompos şi bur -

lesc, nu ştiu dacă de către artistul însuşi,

Originea lumii, tablou care tocmai fusese

expus după mai bine de un secol de clan -

destinitate. Întâlnirea a avut loc în faţa
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Domului, în vârful unghiului foarte ascu -
ţit format de Rue Delambre şi bulevardul
Montparnasse, loc celebru în multe mito -
logii, aşa cum ştie toată lumea, mai ales
în cea sud-americană şi chiar în unele cu
accente metafizice. 

– Ce mai faci, Felipe, l-am întrebat şi
ime diat mi-am dat seama că întrebarea
mea fusese indiscretă, prea bruscă, pentru
că paloarea, cearcănele, gesturile nesi -
gure, foarte ciudate şi chiar contrare firii
lui, tremurul evident al mâinilor, al buze -
lor, toate arătau limpede că nu făcea bine,
că de data asta chiar i se întâmplase ceva
grav, poate chiar foarte grav. 

Până în acea dimineaţă, în ciuda exce -
selor lui, Felipe fusese eternul triumfător,
omul care nu se plângea niciodată într-o
lume în care toţi se plâng, cel mai puţin
probabil candidat la depresie pe care îl
cunoscusem în toată viaţa mea profe -
sională, dar şi în cealaltă, şi să-l văd acum
dintr-odată palid, cu capul plecat, tremu -
rând, cu privirea pierdută, şi asta în plină
lumină, în toată splendoarea primelor zile
de august, m-a pus în gardă. Se poate să
fi început să-mi pierd memoria, pulsul,
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chiar şi vederea şi auzul, ca să nu mai vor -
besc despre picioare, care odată fuseseră
celebre pe terenurile de fotbal din Iquique
şi din Santiago din Nueva Extremadura,
dar totuşi, la cei şaptezeci şi mulţi de ani,
mi-am păstrat intact diagnosticul, puterea
mea nu mai puţin celebră de a pune un
diagnostic. 

Mi-a răspuns că făcea bine, cum se răs -
punde întotdeauna în situaţiile astea, şi
apoi, cu o schimbare bruscă de ton, ca şi
cum şi-ar fi adus aminte că nu mă poate
păcăli (sau mă putea păcăli? Întrebare
postumă. Poate mă şi păcălise atâţia ani,
poate mă păcăliseră?), m-a luat de braţ şi
a adăugat ceva. A adăugat asta: 

– Se întâmplă, Patito (diminutivul foar -
te chilian de la Patricio, numele meu), că
mi-a sunat ceasul să închid prăvălia.
Citesc Seneca ca să mă consolez, dar ade -
vărul e că nu prea mă pot resemna şi nici
nu prea dorm...

– Şi cu doza zilnică de whisky, l-am în -
trebat eu, cum merge?

– Merge în sus, a recunoscut, cu ex -
presia cuiva care recunoaşte sau care
consta tă, cu o anumită tristeţe, şi care îşi

Originea lumii 15



face şi un reproş, dar fără prea multă con -
vingere. 

– Bravos, dă-i înainte!
Gestul pe care l-am făcut cu umerii, cu

braţele era menit să arate că sunt de
prisos comentariile. Ştii foarte bine care
e părerea mea, voia să zică gestul meu, n-o
să mai repet!

Felipe a spus atunci, cu vocea lui ră -
guşită, aspră, de băutor de whisky, că se
afla pentru prima oară în viaţă într-o si -
tuaţie pe care a definit-o, cu un strop de
ironie, aproape cu umor, dar fără bucurie,
fără nici o satisfacţie, ca fiind dramatică. 

– Un rahat dramatic! a zis el, în cel mai
chilian mod cu putinţă. A trebuit să aleg
între o femeie şi o sticlă şi, ca să-ţi spun
ade vărul, mă tem că am rămas cu sticla. 

– O alegere proastă, am zis eu. 
– Şi un diagnostic la fel de prost, pre -

supun, a adăugat el, cu o mină îngrijorată. 
– Un diagnostic foarte prost!
Stăteam deci pe terasa de lângă Dom,

oricare ar fi fost diagnosticul, iar el a băut
primul Ballantine’s de la amiază, cu cele
două cuburi de gheaţă de rigoare şi cu
stropul simbolic de apă Perrier (ne-am
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amintit de Acario Cotapos, Cotapós pen -
tru francezi, care comanda mereu o
„Panimavide“. „O «Panimavide», s’il vous
plaît!“), iar eu limonada sau, mai bine zis,
un citron pressé clasic. Unul dintre se cre -
tele mele, secret nu prea bine păzit, pen -
tru că îl spun în gura mare, ca un misionar,
dar care rareori are succes şi la alţii, este
(era?) alcool – nu, apă minerală – da, li -
mo nadă – da. Mai bine zis era, după în -
tâmplările din ultimele zile şi din ultimele
ore, şi mă întreb dacă va mai exista o
întoarcere la asta, la limonadă şi la tot ce
era în jurul ei, la cel care eram şi am
încetat să fiu. 

Cred că am vorbit despre Bosnia Her -
ţegovina, despre imaginile groaznice pe
care trebuia să le înghiţim la micul dejun,
despre barbarie, despre rasism, care, după
atâtea războaie, atâtea campanii îm potrivă,
atâtea predici şi atâtea bune intenţii, se
aflau, iată, în floare şi despre inca pa ci ta -
tea ruşinoasă a Naţiunilor Unite, a guver -
nelor europene, a Casei Albe, a tuturor. 

– A noastră a tuturor, a precizat Fe -
lipe, care nu era în acea dimineaţă des -
chis con cesiilor, care vorbea cu nervii lui
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