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JORGE EDWARDS (n. 1931), este unul dintre cei
mai mari scriitori de expresie spaniola ai zilelor
noastre. A studiat Dreptul si Filozofia si a fost
membru al corpului diplomatic chilian din 1958 pana
la lovitura de stat a generalului Pinochet din 1973.
Romanul Persona non grata, apirut in 1973, scris
in urma experientei de atasat insarcinat cu afaceri
la ambasada statului Chile in Cuba la inceputul
anilor ’70, i-a adus notorietatea internationala,
creand si controverse in lumea literara si politica a
Americii Latine.

A scris povestiri (El patio, 1952; Gente de la
ciudad, 1961; Las mascaras, 1967; Temas y varia-
ciones, 1969; Fantasmas de carne y hueso, 1993),
romane (EI peso de la noche, 1965; Persona non
grata, 1973; Los convidados de piedra, 1978; EIl
museo de cera, 1981; La mujer imaginaria, 1985;
El anfitrién, 1987; El origen del mundo, 1996 — Ori-
ginea lumii; El suefio de la historia, 2000; El iniitil
de la familia, 2004; La Casa de Dostoievsky, 2008
— apdrut in limba romana sub titlul Casa lui
Dostoievski, traducere de Ileana Scipione, Editura
Art, 2009), memorii, publicistici, eseuri si biografii
(cea mai cunoscuta fiind Adios, poeta, 1990, o biografie
anecdotica a lui Pablo Neruda, de care I-a legat o
stransa prietenie). A fost profesor invitat al unor
universitati americane si europene si presedintele
comitetului de lupta impotriva cenzurii, fondat in
anii dictaturii din Chile. A primit numeroase premii
si distinctii, printre care si Premiul Cervantes (1999), cea
mai inaltd distinctie literard din lumea hispanica.
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I

,Nu esti nicdieri atunci cand vrei

sa fii peste tot.”
SENECA



Libris -

Respect pentru oameni si carti



TOTUL A INCEPUT LUNI sau marti,
saptamana trecuta, in fata tabloului. A
inceput cu o intamplare neasteptata si cu
o intrebare. Nu fusese mai mult decat o
gluma, dar, dupa noaptea de luni de sap-
tamana asta, dupa descoperirea cada-
vrului, acea gluma, care mie nu-mi iesise
din minte, capatase nuante mai degraba
nelinistitoare decat frivole. Nuante mai
obscure, ca sa spun asa.

— Stii ceva? am intrebat-o pe Silvia in
soapta, privind tabloul din marea sala
Courbet.

— Ce anume?

— Seamana foarte bine cu tine.

— Esti nebun! a izbucnit Silvia, rogind
ca o fetiscand, mai iritata decat m-as fi
asteptat, si uitandu-se in jur, pentru ca
turistii spanioli nu lipseau niciodata, mai
ales in acea perioada a anului.
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— Dar uita-te, e aceeasi burticica — i-am
spus tulburat, dar razand si gandindu-ma
ca spaniolii n-o sa inteleaga chilenis-
mul —, si aceeasi carnatie grasuta, bine
facuta, si aproape acelasi par, aceeasi...

— Porc batran, a sarit Silvia, la fel de
iritata, taci din gura! Si a luat-o spre iesire
prin mijlocul silii, printre animalele de
bronz care obisnuiau sa populeze saloa-
nele bunicilor noastre, care trecusera, de-a
lungul timpului, intre branciuri si soapte,
prin nenumarate vanzari la licitatie: caini
cazuti pe ganduri, mistreti cu colti, lei
somnolenti.

— Felipe Diaz, am tinut-o pe a mea, ca
si cum nu m-as fi putut opri, are obiceiul
sd-si fotografieze amantele dezbracate si
in pozitii obscene.

— De unde ai scos-o pe asta? m-a intre-
bat ea, ceva mai linistita, cel putin dupa
expresia ochilor, dar fara ca iritarea de
dinainte sa-i fi trecut.

— Mi-a povestit Alfredo, un adevarat
expert in povesti de-ale lui Felipe.

— E ciudat, a murmurat Silvia, dusa pe
ganduri. Se fac patru duminici, o luna in-
treaga, de cand Felipe n-a mai venit la
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pranz la noi si nici n-a mai dat vreun semn
de viata.

— Ar trebui sa-1 sunam, am zis.

— L-am sunat eu deja de cateva ori, a
spus Silvia, i-am lasat si un mesaj pe robot
si nu s-a obosit sa raspunda. I s-o fi in-
tamplat ceva?

In realitate m-a deranjat, desi n-ar fi
avut de ce sd ma deranjeze daca n-as fi
inceput de fapt sa banuiesc ceva inca de
pe atunci, anume faptul ca Silvia il sunase
si nu-mi spusese nimic. Am ramas pe
ganduri. Am legat intamplarea, intr-un fel
greu de explicat chiar si fata de mine in-
sumi, de tablou. In acea noapte am rugat-o s
se aseze 1n pozitia modelului din tablou,
in pozitia exacta, adica intinsa pe spate,
dezbracatd, cu picioarele grasute desfa-
cute, cu fata acoperita de cearsafuri. Am
scos chiar o reproducere micuta din bu-
zunarul pijamalei, pentru ca avusesem
grija s-o pun in buzunar, ceea ce in termeni
penali s-ar numi intentie (premeditare!),
si am examinat-o atent.

— Chiar nu stiu ce musca te-a intepat,
a rabufnit ea.



10 Jorge Edwards

— De ce sa nu ne bucuram, am raspuns
eu, la acest nivel, asa batrani cum suntem,
sau cum sunt eu, mai bine zis...

— S'il te plait! mi-a taiat-o ea.

— ...sd ne bucuram, zic, de acest nemai-
pomenit stimulent erotic? Chiar ma gan-
desc ci as putea si te fotografiez. A la
Felipe Diaz...

Cum avea fata ascunsa, a scos un chi-
cotit printre cearsafuri, un chicotit in-
descifrabil, infundat in rufarie, cu ceva
adolescentin in el, asa ca la scoala de fete
dintr-o manastire.

— Sau preferi sa te fotografieze Felipe
Diaz insusi...?

— Hai, te rog, lasa-ma sa ma culc, mi-a
zis mimand implorarea. Sunt destul de
obosita.

A doua sau a treia zi, Felipe Diaz a ras-
puns mesajelor lasate de Silvia, pe la ora
patru, ora la care noi ne facem siesta, obi-
cei sacru pe care el 1l stia foarte bine. Si-a
lasat mesajul pe robot si cand Silvia I-a
sunat inapoi, seara, disparuse din nou.
Parca ar fi vrut de fapt in mod intentionat
sd rupa contactul cu noi si trebuie sa spun
ca m-am simtit dezgustat si ofensat. Nu
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i-am spus nimic despre asta Silviei, ca sa
nu mai pun gaz pe foc si pentru ca intu-
iam perfect — si asta de mult timp, fara
sa fi fost nevoie de episodul de luni seara —
ca acest subiect, pentru ea, era mai de-
licat, mai sensibil, mai complex decat
pentru mine. Mult mai sensibil si mult
mai complex!

— Cel putin e in viata, a suspinat Sil-
via, iar eu am spus la fel, desi cu o cu totul
alta intonatie: ,,Cel putin e in viata!“

Era in viata, dar eu mai aveam si o alta
intuitie, suprapusa peste cea dinainte, o
intuitie ce 1mi provoca senzatii de per-
plexitate si, in afara de perplexitate, de
angoasa profunda, ca si cum mi-ar fi
distrus toate algoritmurile, certitudinile
cele mai elementare: aceea ca nu avea sa
mai fie mult timp asa. Intuitie confirmata,
dupa cum avea sa se vada, cateva zile mai
tarziu. Felipe implinise de ceva vreme
cincizeci de ani si cred ca depasise chiar,
de o buna bucata, si mijlocul decadei a
cincea. Oamenii care traiesc ca Felipe se
trec repede, ma gandeam eu, cu alte cu-
vinte el deja traia cu imprumut, la mila
Domnului (cum se zice in Iquique). Dar
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gandeam asa, trebuie sa recunosc, si din-
tr-o deformatie profesionala. Noi, me-
dicii, avem obiceiul sd credem ca regulile
medicinei sunt bune de ceva si ca in-
calcarea lor duce la pedeapsa aplicata
prompt de catre un zeu numai al nostru,
ocult. De cate ori ne intalnim cu cate unul
care pare sa fi scapat din aceasta ecuatie,
cu cineva care e nepasator la predictiunile
noastre, cu unul care bea ca un cazac, de
pilda, si cu toate astea are ficatul perfect,
care mananca gras si nu se ingrasa, ne
prefacem ca il laudam pentru vigoarea lui,
pentru sanatatea lui de invidiat, dar pe
dinauntru ne enervam, ne simtim mintiti
in mod arbitrar si injust. Sfaturile noastre
pline de bun-simt, indemnurile noastre la
prudenta, pline de ingrijorare, capata un
ton ridicol. La ce bun sa ne facem atatea
griji, cand iata!

Vorbea din mine deci deformatia pro-
fesionala sau, si mai bine, deformatia
ideologica. Fusesem toata viata, cel putin
toata viata mea matura, profesionala,
sclavul unei forme extreme de rationalitate,
al unui sistem global, total si totalizant, de
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gandire si de comportament. Credeam ca
ma mai eliberasem spre batranete, dar
monstrul dogmatic, in cel mai neasteptat
moment, se trezea si misca cu ultimele
puteri in bietul meu cap. Asadar, Felipe
isi facuse din nou aparitia brusc, iesise la
suprafatd din adancurile propriului haos,
din delirul sdau aparent atat de linistit
(doar aparent!), iar eu mi-am dat seama
din prima clipa ci deja era altul. In zilele
in care nu ne vazuseram, el incepuse sa
coboare in abis, in infern si avea deja un
picior in cealalta parte.

Intalnirea cu Felipe a avut loc in dimi-
neata de vineri a sdptamanii trecute, o
saptamana plina de prevestiri, de semne
ca vara era la apogeu si ca tot la apogeu
erau multe alte lucruri, de care inca nu ne
dadeam seama. Totul incepuse cu dorinta
noastra, la prima vedere nevinovata, de
a vedea tabloul lui Gustave Courbet, inti-
tulat intr-o maniera intre pompos si bur-
lesc, nu stiu daca de catre artistul insusi,
Originea lumii, tablou care tocmai fusese
expus dupd mai bine de un secol de clan-
destinitate. Intalnirea a avut loc in fata
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Domului, in varful unghiului foarte ascu-
tit format de Rue Delambre si bulevardul
Montparnasse, loc celebru in multe mito-
logii, asa cum stie toatd lumea, mai ales
in cea sud-americana si chiar in unele cu
accente metafizice.

— Ce mai faci, Felipe, 1-am intrebat si
imediat mi-am dat seama cd intrebarea
mea fusese indiscretd, prea brusca, pentru
ca paloarea, cearcanele, gesturile nesi-
gure, foarte ciudate si chiar contrare firii
lui, tremurul evident al mainilor, al buze-
lor, toate aratau limpede ca nu facea bine,
ca de data asta chiar i se intamplase ceva
grav, poate chiar foarte grav.

Pana in acea dimineata, in ciuda exce-
selor lui, Felipe fusese eternul triumfator,
omul care nu se plangea niciodata intr-o
lume in care toti se plang, cel mai putin
probabil candidat la depresie pe care il
cunoscusem in toata viata mea profe-
sionald, dar si in cealalta, si sa-1 vad acum
dintr-odata palid, cu capul plecat, tremu-
rand, cu privirea pierduta, si asta in plina
lumina, in toata splendoarea primelor zile
de august, m-a pus in garda. Se poate sa
fi inceput sa-mi pierd memoria, pulsul,
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chiar si vederea si auzul, ca s nu mai vor-
besc despre picioare, care odata fusesera
celebre pe terenurile de fotbal din Iquique
si din Santiago din Nueva Extremadura,
dar totusi, la cei saptezeci si multi de ani,
mi-am pastrat intact diagnosticul, puterea
mea nu mai putin celebra de a pune un
diagnostic.

Mi-a raspuns ca facea bine, cum se ras-
punde intotdeauna in situatiile astea, si
apoi, cu o schimbare brusca de ton, ca si
cum si-ar fi adus aminte ca nu ma poate
pacili (sau ma putea picili? Intrebare
postuma. Poate ma si pacilise atatia ani,
poate ma pacdlisera?), m-a luat de brat si
a adaugat ceva. A adaugat asta:

— Se intampla, Patito (diminutivul foar-
te chilian de la Patricio, numele meu), ca
mi-a sunat ceasul sd inchid pravilia.
Citesc Seneca ca sa ma consolez, dar ade-
varul e ca nu prea ma pot resemna si nici
nu prea dorm...

— Si cu doza zilnica de whisky, 1-am in-
trebat eu, cum merge?

— Merge in sus, a recunoscut, cu ex-
presia cuiva care recunoaste sau care
constata, cu o anumita tristete, si care 1si
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face si un repros, dar fara prea multa con-
vingere.

— Bravos, di-i inainte!

Gestul pe care 1-am facut cu umerii, cu
bratele era menit sa arate ca sunt de
prisos comentariile. Stii foarte bine care
e parerea mea, voia sa zica gestul meu, n-o
sd mai repet!

Felipe a spus atunci, cu vocea lui ra-
gusita, aspra, de bautor de whisky, ca se
afla pentru prima oara in viata intr-o si-
tuatie pe care a definit-o, cu un strop de
ironie, aproape cu umor, dar fara bucurie,
fara nici o satisfactie, ca fiind dramatica.

— Un rahat dramatic! a zis el, in cel mai
chilian mod cu putinta. A trebuit sa aleg
intre o femeie si o sticla si, ca sa-ti spun
adevarul, ma tem cd am ramas cu sticla.

— O alegere proasta, am zis eu.

— Si un diagnostic la fel de prost, pre-
supun, a adaugat el, cu o mina ingrijorata.

— Un diagnostic foarte prost!

Stateam deci pe terasa de langa Dom,
oricare ar fi fost diagnosticul, iar el a baut
primul Ballantine’s de la amiaza, cu cele
doua cuburi de gheata de rigoare si cu
stropul simbolic de apa Perrier (ne-am
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amintit de Acario Cotapos, Cotapds pen-
tru francezi, care comanda mereu o
,Panimavide”. ,,0 «Panimavide», s’il vous
plait!®), iar eu limonada sau, mai bine zis,
un citron pressé clasic. Unul dintre secre-
tele mele, secret nu prea bine pazit, pen-
tru ca il spun in gura mare, ca un misionar,
dar care rareori are succes si la altii, este
(era?) alcool — nu, apa minerala — da, li-
monada — da. Mai bine zis era, dupa in-
tamplarile din ultimele zile si din ultimele
ore, si ma intreb daca va mai exista o
intoarcere la asta, la limonada si la tot ce
era in jurul ei, la cel care eram si am
incetat sa fiu.

Cred ca am vorbit despre Bosnia Her-
tegovina, despre imaginile groaznice pe
care trebuia sa le inghitim la micul dejun,
despre barbarie, despre rasism, care, dupa
atatea razboaie, atatea campanii impotriva,
atatea predici si atatea bune intentii, se
aflau, iata, in floare si despre incapacita-
tea rusinoasa a Natiunilor Unite, a guver-
nelor europene, a Casei Albe, a tuturor.

— A noastra a tuturor, a precizat Fe-
lipe, care nu era in acea dimineata des-
chis concesiilor, care vorbea cu nervii lui
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